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Afscheid 

Bijna twee weken lang hadden we ons uitgeleefd 

op een klein eiland aan de Zweedse oostkust, 

begeleid door oudere jongens, maar ver van onze 

ouders. Het kamp was begonnen met een span-

nende busreis. Onderweg werden ons alvast de 

nodige instructies gegeven, waarvan er waar-

schijnlijk geen enkele strikt opgevolgd zou 

worden: hoe laat we moesten gaan slapen, 

wanneer we zouden opstaan en welke karweitjes 

we toegewezen zouden krijgen.  

Die dingen stonden niet in de folder die iedereen 

in de lente naar huis gebracht had: de brochure 

die de moeders moest overtuigen hun kinderen 

in te schrijven voor het zomerkamp. Van die 

extra instructies had ik trouwens weinig begre-

pen, want ik was te opgewonden en er was te 

veel lawaai in de bus.  

Het testen van mekaars geduld, durf en coolheid 

was al begonnen, wat later zou leiden tot een 

soort natuurlijke selectie van de kamergenoten. 

Ook al wisten we nog niet of we in kamers of in 

tenten zouden slapen.  

Het was geen kamp van de Zweedse pad-

vinderij. We droegen dus geen scoutsuniformen. 
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Uit de brochure, die nu dubbelgevouwen onder-

in een doos ligt, blijkt dat het een organisatie van 

de kerkgemeenschap van Gävleborg was, ge-

sponsord door enkele lokale zelfstandigen en het 

gemeentebestuur. Ik weet niet meer wat er op 

het inschrijvingsstrookje stond, want dat ont-

breekt nu. Ik kan nog wel zien waar het aan het 

papier vastzat. Het werd langs de stippellijntjes 

afgescheurd.  

Omdat iedereen uit dezelfde streek kwam, spra-

ken we ongeveer hetzelfde dialect. Sommige 

kinderen kende ik van school of van in het dorp 

of de kerk.  

Ik was negen en een half jaar oud en had moeite 

met het lezen van lange teksten. De afzonderlij-

ke, netjes opgesomde woorden uit de brochure 

begreep ik echter zeer goed: we zouden zwem-

men, groepsspelletjes doen, vissen en bootje 

varen.  

Het was de eerste keer dat ik zelfstandig en voor 

lange tijd en zonder mijn ouders op reis ging. 

Griezelig spannend.  

De nacht voor het vertrek sliep ik niet. Mijn twee 

jaar oudere broer en ik hadden namelijk alles 

opgezocht over Dödmansskär en het op de kaart 

in mijn schoolatlas aangewezen. Ik zat tegenover 

hem aan de keukentafel. We draaiden het boek 
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om en om. Vanwaar ik zat leek het eiland op een 

kip die naar een ei hapt. Hij zag er dan weer een 

ruiter te paard in.  

In een ander boek, dat ik in de bibliotheek was 

gaan bekijken, stond een schaarse foto en een 

beschrijving. We kenden het eiland als het ware 

al door en door voor we er voet aan wal zouden 

zetten. Schuimende golven en klippen, lage rot-

sen met bomen ertussen, hier en daar iets wat je 

een strandje zou kunnen noemen en voor de rest: 

bijna onbewoond.  

De tot de verbeelding sprekende naam van het 

eiland had de fantasie van mijn broer dusdanig 

geprikkeld dat hij het niet kon laten mij de meest 

afschrikwekkende verhalen op te dissen. Dat het 

niet zomaar zonder reden Dodemanseiland ge-

noemd werd. Dat er regelmatig dode matrozen 

aanspoelden, walvisvaarders die hun zeemans-

graf gekregen hadden in het verre noorden en 

die na weken in zee rondgedreven te hebben, 

hun laatste rustplaats tussen de rotsen van het 

eiland kwamen zoeken.  

‘s Nachts dwaalden ze rond. Je kon ze herkennen 

aan het gat in hun neus, want bij het innaaien 

van hun dode lichamen in de lijkzakken hadden 

ze de dodemanssteek gekregen: de laatste steek 

dwars door de neus, om ervoor te zorgen dat het 
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zeildoek goed aan het lijk bleef vastzitten. Hun 

doodsbeenderen werden door dwergmeeuwen 

opgegraven en over het eiland verspreid, zodat 

je voor je het wist op een rib of een hand kon 

trappen. Bij die verhalen trok mijn broer grote 

ogen en hij deed dode, huilende matrozen na.  

We hadden in spanning afgewacht of het op 27 

juli slecht weer zou zijn. Grootmoeder beweerde 

namelijk dat het zeven weken lang zou regenen, 

als er op Sjusovaredagen regen viel. Ze had haar 

knokige vinger opgestoken en gezegd:  

Regent het op Zevenbroedersdag 

Dan het nog zeven weken regenen mag 

Tot onze opluchting bleef het die dag droog. 

Mama had mijn lichtbruine koffertje vakkundig 

ingepakt. Ik had er enkele dingen weer uit 

gehaald en andere spullen toegevoegd: een oud 

kompas en het van buurman Kristof gekregen 

kampeermes, dat hij me met mijn zevende 

verjaardag stiekem toegestopt had. Met dat mes 

had ik in vrijwel elke boom in Gävleborgs Län 

mijn voornaam gekerfd, of toch minstens een 

kruis, als het snel moest gaan. Ik hield het scherp 

door binnen te sluipen in het atelier van papa en 

het tegen de wetsteen te schuren, die hij voor zijn 

mooie bijl en zijn werkbeitels gebruikte.  
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De ochtend van de grote dag van vertrek voelde 

fris aan. We waren te vroeg opgestaan en zaten 

op het trapje van de veranda naar de heuvel te 

kijken, tot de zon te fel in onze ogen scheen. Al-

les warmde snel op en boven de witbloeiende 

struiken hing een waas van trillende zomerlucht.  

In de verte hoorden we het brommende geluid 

van een naderende bus. Dus namen we vluchtig 

afscheid van onze ouders. Mijn vader zwaaide 

ons toe vanuit zijn Machine.  

Die Machine kon alles. Hoog boven mij uittore-

nend, rood opzij en wit vooraan en met grote 

banden met diepe groeven erin. De wielkassen 

waren ook wit. De merknaam ben ik vergeten. 

Het was heel zeker geen Zweedse tractor, want 

zo’n rode reus heb ik nooit meer gezien. Boven 

mijn papa’s hoofd, op de buitenkant van de ca-

bine, stond een kort buitenlands woord.  

Als ik mijn vader nu vraag welk merk het was, 

dan kijkt hij me aan en zegt dat hij het vergeten 

is. Hij liegt. Hij had de Machine op een belang-

rijke landbouwtentoonstelling besteld. Tijdens 

de levering stond het hele dorp toe te kijken. Er 

was iets speciaals aan, iets dat een hydraulisch 

systeem heette. Zoiets vergeet je niet. Hij bedoelt 

dus niet dat hij het niet meer weet.  

Hij vindt het onbelangrijk. Of hij wil het zich niet 
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meer herinneren.  

Mijn vader klom speciaal voor mij uit de Machi-

ne, tilde me hoog op en prikte me met zijn baard. 

Ook mijn moeder deed wat ze moest doen. Ze 

rommelde mijn piekerige, lange blonde haar 

dooreen zoals niemand het later ooit meer zou 

mogen doen en wenste me een leuke vakantie. 

Veel naar elkaar schrijven konden we niet, want 

op Dödmansskär staat geen postbus. Toch zou er 

twee keer een groen motorbootje langsvaren, 

waarmee dikke Per Olafsson Eénoog een grote 

jutezak vol met brieven zou afleveren.  

Toen toeterde de schoolbus, waar wij als eersten 

mochten instappen. Wat later zouden er nog veel 

meer opgewonden meisjes en jongens opstap-

pen, want we hadden een dozijn tussenstops 

voor de boeg. De meeste kinderen joelden en 

zongen al van in het begin. Onderweg zouden 

we allemaal nogmaals overstappen in een hele 

grote echte touringcar, eentje met flitsende blik-

semstralen op de zijkant geschilderd en stoffen 

banken met strepen en een toilet, maar je mocht 

er alleen kleine boodschappen in doen.  

Dat we zomaar alleen weg mochten was ongelo-

felijk en beangstigend tegelijk. Dat we twaalf 

dagen lang álles wat in de brochure stond daad-

werkelijk zouden doen.  
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Iedereen kreeg hetzelfde felblauwe petje, zodat 

we van op afstand herkenbaar waren. 

We gingen op de achterste bank van de school-

bus zitten, zodat we papa in de Machine, mama 

bij de deur, het atelier, het magazijn en het huis 

konden zien verdwijnen. De weg was stoffig van 

de zomerse droogte, zodat de bus een ijle wolk 

achterliet, waarin ik mijn moeder dankzij haar 

blonde haar nog lang kon zien. Ze liep naar het 

hek, een eindje de straat op. Ze stond naar ons te 

kijken met een hand bijna ongemerkt op haar 

buik met het kindje erin, de andere hand wui-

vend naar de bus. Mama werd steeds kleiner en 

alles verdween achter de heuvel.  

Tijdens mijn afwezigheid zouden ze het huis 

opknappen. Vader zou wat dingen repareren en 

het timmerwerk rond de ramen vernieuwen, 

moeder wou de gordijnen wassen, hier en daar 

wat schilderen, de moestuin wieden en alle zo-

merse dingen die men doet als men zelf niet op 

vakantie gaat.  

Ik denk dat ze stiekem aan het nieuwe slaapka-

mertje wilden beginnen. Er was nog plaats naast 

de trap: een kleine ruimte, die ze konden om-

bouwen. Da’s een voordeel als je in een houten 

huis woont: verbouwen is niet zo moeilijk. Ons 

huis was mooi en oud, want mama’s moeder 
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woonde er als kind al. Iets wat toeristen als 

‚schilderachtig‛ omschrijven, maar voor ons was 

het één van de honderden andere, net zo typi-

sche woningen die we als doodgewoon 

beschouwden. Goed onderhouden – hoe kon het 

ook anders met een vader die houthandelaar en 

schrijnwerker was – met kleine witomrande ra-

men en een grote voordeur. Die deur werd niet 

veel geopend, want wij kwamen na school steeds 

langs de zijingang binnen, het trapje op, via de 

veranda de keuken in.  

De kamers waren niet groot, maar talrijk. Een 

keuken en een bijkeuken, een kleine eetkamer, 

een veranda, een kelder, slaapkamers, badkamer, 

zolder en nog wat kleinere geheimzinnige 

muurkasten en tussenkamertjes.  

De gebouwen rondom waren groter dan het huis 

zelf. Je kon daar prima verstoppertje spelen, in 

veel aparte ruimten, trappen en kasten, ja zelfs 

valluiken die de ene etage met de andere ver-

bonden.  

Niet te vergeten: mama’s tuintje met bloemen en 

groenten, en de velden en bossen rondom.  

De gevels van het woonhuis en die van de bij-

gebouwen hadden een donkerrode kleur. 

‚Stierenbloed‛ noemde papa die verf. Telkens 

als hij dat zei kreeg ik visoenen van stieren die 
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ritueel geofferd werden om hun bloed af te staan 

opdat de huizen in het dorp om de drie jaar 

overschilderd konden worden. Stieren die dan 

bloedloos verder moesten lopen tot ze weer met 

gras en hooi dikgevreten waren en opnieuw van 

hun sappen beroofd konden worden.  

Toen we ‘s avonds met zijn tweetjes uit het 

slaapkamerraam hingen, hoorde ik mijn broer als 

een bloedstier in mijn goede oor brullen.  

Ik keek er al naar uit dat de aardbeien rijp zou-

den zijn na de vakantie. Dan was het smullen 

van de jordgubbar med vispgrädde (*) in de tuin, 

waar de lage ronde tafel gedekt zou zijn met 

moeders witte zomertafellaken, het laken met de 

blauwe randjes en onbegrijpelijke figuren en 

gestikte krullen, die je met je vinger kon volgen 

tot je bij de andere kant van de tafel kwam.  

Alleen op dát zomers laken mocht niet gemorst 

worden. Op borden en kleren was mama niet zo 

secuur. ‘s Zomers lagen we met handenvol rode, 

rijpe kersen op onze buik in het gras in de tuin 

en spuwden de pitten waar we maar wilden of 

zelfs naar elkaar, tot we vol rode vlekken zaten.  

Als papa het gras maaide hoorde je nu en dan 

een luide tsjak als er weer een kersenpit onder de 

ronddraaiende messen vermorzeld werd.  
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Pruimenpitten spuwde ik niet in het gras. Die 

liet ik drogen op de vensterbank van het zolder-

raampje, tot ze na een week perfecte harde 

munitie waren voor de katapult van Jonte Wall-

den. Dan hoorde je van ver een nog veel luidere 

tsjak, als hij op het houten dak van de school 

schoot, zodat alle eksters en kauwen in de buurt 

verschrikt opvlogen.  

Mijn broer heet Rasmus. Hij ziet er net uit als ik, 

alleen wat ouder.  

Mama lijkt op ons. Of nee,  

 


